我是如何寫(xiě)出一篇觀(guān)點(diǎn)清晰，邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?/span>3000字深度內(nèi)容？村上春樹(shù)如何完成一部長(zhǎng)篇小說(shuō)？我們來(lái)祛魅一下。
最近閱讀了村上春樹(shù)的《我的職業(yè)是小說(shuō)家》，里面提到他完成一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的流程，自己要先寫(xiě)4遍，然后才拿給別人閱讀。第一遍是靈感與框架：當(dāng)已經(jīng)醞釀好一個(gè)主題后，就作為一個(gè)工匠坐在書(shū)桌前，村上給自己的規(guī)定是每天寫(xiě)10頁(yè)稿紙，每頁(yè)400字，也就是要寫(xiě)4000字。日復(fù)一日不多不少，就寫(xiě)10頁(yè)，如同工廠(chǎng)車(chē)間一樣，直到寫(xiě)完。很多人會(huì)覺(jué)得這一遍寫(xiě)完就已經(jīng)是天才之作，只要校對(duì)修改即可發(fā)表。其實(shí)完全不是這么回事，第一遍寫(xiě)出來(lái)幾乎是一部垃圾，邏輯不嚴(yán)謹(jǐn)，結(jié)構(gòu)有矛盾，人物關(guān)系不明確。我稱(chēng)之為這是將最初的靈感發(fā)展出來(lái)，僅僅是個(gè)小說(shuō)的框架。第二遍勉強(qiáng)算是A copy：第一稿完成后休息一周，然后進(jìn)入第一輪修改，這是一次徹底的改寫(xiě)，將前后矛盾，時(shí)間順序，人物關(guān)系等等不合理的地方一一修改，改成一個(gè)合情合理，前后連貫的故事，大段的刪除，大段的擴(kuò)寫(xiě)，時(shí)不時(shí)添加一些小插曲，這個(gè)過(guò)程要一到兩個(gè)月。我覺(jué)得這勉強(qiáng)算是一個(gè)故事，還不太具備文學(xué)性。第三遍進(jìn)入B copy：這是第二次修改，也是從頭到尾大刀闊斧的整體修改，但更加著眼于細(xì)節(jié)，比如加入一些細(xì)致的風(fēng)景描寫(xiě)，整合對(duì)話(huà)的語(yǔ)氣，加入更多的文學(xué)閑筆，開(kāi)始更明顯的顯現(xiàn)出文學(xué)性。第四遍是調(diào)色：最后一遍修改，以全局視角做一次修正，像是組裝完一臺(tái)機(jī)器后的螺絲松松緊緊，就是文學(xué)上的音律與節(jié)奏，偉大的小說(shuō)必須注重節(jié)奏。哪些地方緊張一些，哪些地方需要更松弛，在整體與細(xì)節(jié)中做好平衡。做完以上工作再沉淀一兩個(gè)月，才會(huì)拿給他的妻子作為第一個(gè)讀者來(lái)通讀原稿，然后村上的妻子會(huì)提出建議，村上會(huì)再做修改。妻子滿(mǎn)意后再拿給出版社編輯閱讀，還會(huì)有修改意見(jiàn)。最終才面見(jiàn)大眾讀者。這是一位無(wú)限接近諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，持續(xù)不間斷寫(xiě)作40多年的職業(yè)小說(shuō)家的工作流程。而他的作息是每天早起寫(xiě)作，每天堅(jiān)持跑步的枯燥生活。按照村上這個(gè)流程，我想哪怕第一遍寫(xiě)的再垃圾，完成這個(gè)寫(xiě)作過(guò)程后，最后呈現(xiàn)出來(lái)的不一定是天才之作，但一定是個(gè)優(yōu)秀的小說(shuō)。《巴黎評(píng)論》采訪(fǎng)了20世紀(jì)到現(xiàn)在幾乎所有的偉大作家，通常會(huì)有一個(gè)固定問(wèn)題是：您慣常的寫(xiě)作作息是怎樣的？包括海明威、馬爾克斯、石黑一雄、村上春樹(shù)等不同時(shí)期的偉大作家們，回答都出奇的一致——通常在早晨寫(xiě)作。《巴黎評(píng)論》：那么紀(jì)律對(duì)你非常重要嘍？
加西亞.馬爾克斯：沒(méi)有非凡的紀(jì)律卻可以寫(xiě)一本極有價(jià)值的書(shū)，我認(rèn)為這是不可能的。
《巴黎評(píng)論》：那怎么看待人造興奮劑呢？
加西亞.馬爾克斯：海明威寫(xiě)過(guò)一件事讓我感到印象極為深刻，那就是寫(xiě)作之于他就像拳擊。他關(guān)心他的健康和幸福。福克納有酒鬼的名聲，但是在他的每一篇訪(fǎng)談中他都說(shuō)，醉酒時(shí)哪怕要寫(xiě)出一個(gè)句子都是不可能的。海明威也這樣說(shuō)過(guò)。糟糕的讀者問(wèn)過(guò)我，我寫(xiě)某些作品時(shí)是否吸毒，但這證明他們對(duì)文學(xué)和毒品都一無(wú)所知。要成為一個(gè)好作家，你得在寫(xiě)作的每一個(gè)時(shí)刻都保持絕對(duì)的清醒，而且要保持良好的健康狀態(tài)。我非常反對(duì)有關(guān)寫(xiě)作的那種羅曼蒂克觀(guān)念，那種觀(guān)念堅(jiān)持認(rèn)為，寫(xiě)作的行為是一種犧牲，經(jīng)濟(jì)狀況或情緒狀態(tài)越是糟糕，寫(xiě)作就越好。我認(rèn)為，你得要處在一種非常好的情緒和身體狀態(tài)當(dāng)中。對(duì)我來(lái)說(shuō)，文學(xué)創(chuàng)作需要良好的健康，而“迷惘的一代”懂得這一點(diǎn)，他們是熱愛(ài)生活的人。如果在6年前讀到這些，我?guī)缀醪粫?huì)相信，或者覺(jué)得村上是個(gè)非常無(wú)趣的作家。但在過(guò)去6年我成為一個(gè)職業(yè)寫(xiě)作者，每周寫(xiě)作1-3篇3000字深度內(nèi)容，且得保證其觀(guān)點(diǎn)言之有物，邏輯清晰嚴(yán)密的結(jié)構(gòu)化思考。現(xiàn)在我越來(lái)越理解這些偉大作家的寫(xiě)作流程，這是職業(yè)與業(yè)余的差別。職業(yè)與業(yè)余的差別不是天才與平庸，而是紀(jì)律與流程。接下來(lái)我來(lái)談?wù)勎业膶?xiě)作流程與方法，我是如何將品牌案例總結(jié)成方法的。第一步拿到資料，最好是找到品牌方，拿到一個(gè)項(xiàng)目前前后后的資料，搞清楚作品背后的邏輯，從背景到目標(biāo)，從策略到內(nèi)容，從傳播到結(jié)果，在想象中將項(xiàng)目自己做一遍。這個(gè)過(guò)程中最好是可以與項(xiàng)目操盤(pán)手做一次深度溝通。第二步思考選題觀(guān)點(diǎn)，這個(gè)案例中有哪些可取之處，能給行業(yè)帶來(lái)哪些啟發(fā)，核心亮點(diǎn)基本可以作為觀(guān)點(diǎn)。第三步寫(xiě)作內(nèi)容框架，到現(xiàn)在開(kāi)始呈現(xiàn)結(jié)構(gòu)，一個(gè)核心觀(guān)點(diǎn)，一個(gè)策略觀(guān)念，一個(gè)執(zhí)行的方法，幾個(gè)分論點(diǎn)，最后做總結(jié)，大概800-1000字作為內(nèi)容框架結(jié)構(gòu)。到這一步像是把一個(gè)建筑的承重結(jié)構(gòu)搭建出來(lái)了。第四步寫(xiě)作初稿內(nèi)容，接下來(lái)開(kāi)始把框架變成文章，大概3000-4000字內(nèi)容，有現(xiàn)象引入，有策略觀(guān)念，有案例執(zhí)行方法，數(shù)據(jù)與效果都一一呈現(xiàn)出來(lái)，最重要的仍然是結(jié)構(gòu)方法的清晰可見(jiàn)。第五步開(kāi)始進(jìn)入修改過(guò)程，第一遍修改是觀(guān)點(diǎn)結(jié)構(gòu)的理順，更清晰的表述，案例的刪改，無(wú)用廢話(huà)的刪除，將總字?jǐn)?shù)控制在3000字左右。第六步進(jìn)入預(yù)覽排版，讓內(nèi)容進(jìn)入閱讀場(chǎng)景。讀者是在微信公眾號(hào)界面的手機(jī)端閱讀，那么就要在現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行排版，句子與段落的長(zhǎng)度，長(zhǎng)短句的節(jié)奏，重點(diǎn)的加粗等等，讓內(nèi)容在閱讀現(xiàn)場(chǎng)呈現(xiàn)出節(jié)奏感。第七步校對(duì)全文，我經(jīng)常寫(xiě)錯(cuò)別字，這一遍就是要一字一句的讀，找出錯(cuò)別字，改寫(xiě)語(yǔ)氣不順的句子。接下來(lái)才會(huì)給到第二個(gè)人閱讀，才會(huì)發(fā)布出去。六年多以來(lái)我?guī)缀跏前凑者@個(gè)流程來(lái)寫(xiě)作，很多時(shí)候修改的次數(shù)要更多，一篇文章有時(shí)會(huì)自己先讀五六遍才定稿。正是這樣的工作方式，讓我在閱讀村上春樹(shù)的寫(xiě)作過(guò)程時(shí)得到了巨大的共鳴。我為什么要談?wù)撨@件事情呢，我想說(shuō)明兩點(diǎn)：一是祛魅，經(jīng)常會(huì)有朋友羨慕我，覺(jué)得我可以全世界游牧，在任何地方工作。實(shí)則完全不是，寫(xiě)作是比較枯燥孤獨(dú)的重腦力勞動(dòng)，我必須在熟悉的環(huán)境中投身其中，才能將細(xì)如游絲的線(xiàn)索梳理成堅(jiān)硬的觀(guān)點(diǎn)。二是我想談?wù)撀殬I(yè)與業(yè)余的差別。當(dāng)然會(huì)有天才的創(chuàng)作者，隨手就是驚艷的作品，但如果沒(méi)有非凡的紀(jì)律，創(chuàng)作就不可能持續(xù)。職業(yè)的創(chuàng)作者可持續(xù)的秘訣是——聰明人下笨功夫。你看村上春樹(shù)的小說(shuō)寫(xiě)作流程，幾乎像是流水線(xiàn)的工匠，最初的想法創(chuàng)意需要天才的靈感，接下來(lái)就是落地執(zhí)行，要在一頁(yè)頁(yè)空白稿紙上描繪出豐滿(mǎn)細(xì)致的故事，這幾乎就是工匠的工作。雖然，在當(dāng)代寫(xiě)作已經(jīng)成為一份古老而傳統(tǒng)的工作，閱讀者也寥寥無(wú)幾。但我想不止寫(xiě)作，所有可持續(xù)的創(chuàng)作，包括畫(huà)畫(huà)、編曲、拍電影、短視頻，要成為職業(yè)選手，都應(yīng)該遵循嚴(yán)苛的工作紀(jì)律，保持健康的生活方式。寫(xiě)給所有正在創(chuàng)作或即將創(chuàng)作的朋友們。致敬所有以創(chuàng)作為職業(yè)的朋友們。
